В нашу эпоху социальных медиа, когда детали и технологии художественных процессов становятся все прозрачнее – и доступнее постороннему взгляду – значение и актуальность мифа Ван Гога только возрастает. Действительно, мало кто из художников оставил после себя столь исчерпывающий «бумажный след» – более 800 писем (три четверти из которых были написаны Винсентом своему брату, конфиденту и благодетелю Тео Ван Гогу), дающих полное представление о всех сторонах артистической, личной и бытовой жизни живописца. Кроме того, сама судьба Винсента – юношеские метания между карьерами арт-дилера и евангелиста, позднее прозрение на предмет собственного призвания, попытка построить семейную жизнь с проституткой Син, хрестоматийно богемные парижские годы, удивительный творческий взрыв последних лет, безумие, отрезанное ухо и, наконец, самоубийство – вся эта стопроцентно голливудская история настолько перенасыщена драмой, что «человеческое измерение» Ван Гога всегда будет интересовать людей в не меньшей степени, чем его полотна.

Именно поэтому кинематограф подарил нам, как минимум, три выдающиеся картины о Ван Гоге: «Жажду жизни» (Lust for Life, 1958), снятую тезкой художника, режиссером Винсенте Минелли, с Кирком Дугласом в главной роли; «Винсента и Тео» (Vincent & Theo, 1990) Роберта Олтмена (с Тимом Ротом в роли художника) и «Ван Гога» (Van Gogh, 1991) Мориса Пиала, за роль в котором Жак Дютронк получил своего «Сезара» (также можно вспомнить, что на заре карьеры Ален Рене получил «Оскара» в номинации «лучший короткометражный документальный фильм» за своего 20-минутного «Ван Гога» 1948 года). И именно поэтому руководство амстердамского Музея Ван Гога решилось в прошлом году на серьезный поступок – переосмыслить сам принцип расположения своей постоянной экспозиции, придать ей как можно более «биографический» характер, заодно попытавшись вставить личность, карьеру и творчество Ван Гога в максимальное количество исторических контекстов, связанных с семьей, артистическим становлением и окружением художника.

Режиссер Дэвид Бикерстафф и продюсер Фил Грабски, снявшие свой очередной фильм в рамках проекта «Фильмы-выставки», попытались отследить логику, двигавшую кураторами музея в воплощении новой идеи экспозиции, и заодно пролить новый свет на некоторые реперные точки вангоговского мифа. Например, зрителю предлагается переосмыслить популярную идею прижизненной непризнанности Ван Гога в контексте его собственной жизнестроительной программы, в которой протестантское, по своей сути, мировоззрение, отрицавшее всякое стремление к славе, сочеталось с предельным артистическим максимализмом, не знавшим компромисса. Анализируя же внутренние устремления и Ван Гога в связи с недолгим эпизодом совместного проживания с Син и ее детьми, старший научный сотрудник музея Луис ван Тилборг призывает поразмыслить над сакраментальным вопросом: обладал ли Винсент подлинной способностью любить – или вся его личная жизнь полностью вписывалась в тщательно сконструированный самим художником симулякр «проживания артистической биографии»?

В свою очередь, привлеченный Грабски «эксперт со стороны» – в данном случае, шотландский художник Лаклан Гуди – высказывает любопытные идеи относительно истинного смысла автопортретов художника, а правнук Тео – один из советников музея В. Виллем Ван Гог – делится животрепещущими подробностями ранних стадий зарождения вангоговского мифа. Как всегда в фильмах-выставках, прогулки по музею и интервью с кураторами чередуются с художественными вставками, в данном случае выполненными, скорее, в жанре видеопортретов а-ля Роберт Уилсон, где в роли «живой скульптуры» самого Ван Гога выступает британский театральный актер Джейми де Корси, известный также по «Аббатству Даунтон» (Downton Abbey, 2010) и «Гонке» (Rush, 2013) Рона Ховарда; а письма художника читает голландский актер Йохум тен Хаф, снимавшийся у Гринуэя в «Ночном дозоре» (Nightwatching, 2007). Таким образом, заявленный в названии фильма «новый взгляд» на наследие Ван Гога (заодно проявившийся в трех разных, но одинаково незнакомых русскому уху способах произнесения фамилии художника!), можно считать если не полностью откалиброванным, то, как минимум, инспирированным.

Автор текста Леонид Александровский